门志敏近照。徐助全 摄
“雪铺天盖地，零下30多度的阵地上，战士们一次次从战火中爬起，抱着战友们残缺和冻僵的冰冷身躯，没有流泪，而是把悲痛转化为强大的行动，看着寒风中迎风飘扬的烧焦的‘英雄防化连’战旗，齐声呐喊着：任务还没完成，我们要继续战斗，誓与阵地共存亡……”
这是他回忆遥远战事中的一个难忘片段。
他坐在门口的电动轮椅上，享受着初春的暖意。这天，天空碧空如洗，远处的高山覆盖着一层白雪，城市街道马路上的雪已融化，阳光从楼顶穿过院内密密的樟树缝隙，洒落在湘西州泸溪县卫生系统住宿楼生活小区。他的眼睛凝视着墙边的梅花树，像是在与梅花说话。梅树梢上的积雪已掉落，背阴处积雪斑驳，一树红花翻过围墙，姿态优美，散发着阵阵暗香。
我们的造访，打断了他的驻足默想。他云淡风轻，声音铿锵有力，道出花语：“梅花是中国最美的花，越是寒风冷凛，越是风欺雪压，她开得越绚丽、越精神。风雪中的她就像战场上的士兵一样刚毅……”
原来，他是披着一身雪从“长津湖”雪地里走出来的，雪在他的身上、心上划下一道深深的伤痕，一种永生的疼。他就是98岁的门志敏。
青年时期的门志敏。（资料图）
门志敏是山东省蓬莱市小门家镇人，他参加革命是受从小与他订娃娃亲的爱人王淑岑的引领。他的爱人15岁就投身革命，历任村妇女主任、游击队女子队长，是胶东抗战史上最活跃的抗战女子游击队中的一位奇女子。王淑岑和战友们与日军展开厮杀，为部队推粮送物，抬送伤员，保障部队后勤工作，她把17岁的丈夫送到部队。门志敏跟随部队南征北战，不久入党，先后参加过抗日战争及解放战争的三大战役，同他一起参军的十七八个同乡战友全部战死沙场，唯独他是幸存者，并在辽沈战役中荣获大功。
1950年朝鲜战争爆发，在42军后勤部防疫科任排长的门志敏，入朝参战。在两年多的抗美援朝战争中，门志敏担任防化队长，所在的部队先后参加了四次战役。
“那时敌人有制空权，有优良的武器，白天容易暴露，只能隐蔽在树林或躲藏在山洞里，夜间行军打仗，躲避敌机侦察。特别是入秋以后，气候变化莫测，雪花纷飞，冰天雪地。”门志敏说。
在一次阻击战中，面对敌军王牌陆战队的一次次冲锋，志愿军死伤惨重，急需弹药及人员补充。接到命令的门志敏，带领防化大队投入阵地。阵地炮弹轰隆，子弹横飞，火光冲天，一片狼藉，他们硬是在雪地里用生命捍卫阵地，战斗了13天。
闪光的军功章在无声述说。徐助全 摄
凯旋归国后，门志敏所在部队荣立“英雄”称号，他本人获得一枚特殊军功章，受到了彭德怀的接见。
1954年底门志敏转业，作为共和国的战斗功臣，他本可以留在广东大城市工作，但他却选择了贫困山区，来到条件非常艰苦、生活水平落后、急缺干部的湖南湘西。
转眼几十年过去了，如今这位98岁的老兵，因长津湖的雪双脚冻得多年不能下地。但是，他一直以坚韧不拔的毅力，笑对人生。
他不以功臣自居，那些荣誉、军功章、纪念章等殊荣，被他小心珍藏着。要不是救了泸溪县合水镇横坡村张再贵一家六口的生命，张家两代人长达45年的寻找造成他“声名大作”，很多人还不知道身边有这样一位英雄。
那是1974年的夏天，天降大雨，夜里更是风雨交加。驻村工作的门志敏，历经部队磨炼，具有一定灾害防御意识，他连夜打着手电排查横坡村里的水库、山坡、村寨，并发现住在山坡上的张再贵家最危险，将其一家人从睡梦中叫醒，连夜转移到村部。第二天一大早，张再贵回家，发现沿途多处塌方，自家房子也垮塌了，庆幸及时转移，不然后果不堪设想。
等张再贵安顿好家人，再去找门志敏道谢，门志敏已经换了岗位。由于交通不便、通讯受阻，张家两代人经过苦苦寻找，才在2019年7月5日找到恩人。经过相关部门深挖，门志敏的英雄事迹再次被人们所知。
门志敏心态平和，脸上总是充满着慈祥的笑容，和善可亲，与世无争。平常大家都称他“老门”。可当有人说起他的腿是在朝鲜被敌人炮弹炸伤时，他马上会收敛起笑容，极其严肃地说：“不是炸掉的，是冻成的。”
2020年2月，武汉疫情严重，“老门”主动捐款1万元，支援抗疫一线。
一提及朝鲜长津湖的战事，门志敏的表情就很沉重，自然而然地想起那场百年不遇的雪，眼里充盈着泪水。他说，他还活着，战友们却大都死了，在朝鲜的“雪被子”下永远地长眠了……
我有太多的话想问，但又怕触及他身上的痛点，只好匆匆作别，伸出双臂，热情地拥抱这位老英雄，以此向他致敬！因为他从“长津湖”来。